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Há um dito lendário, perdido nas dunas do tempo, que 
fala sobre o nascimento da literatura: antes de chegar às rochas 
das cavernas — onde as primeiras bibliotecas surgiram —, o 
escritor leu nos céus a primeira ordem gramatical. Através das 
estrelas, nuvens, sóis e galáxias, ele contemplou o vazio e, pela 
leitura das constelações, passou a ler um livro invertido — do 
mundo real ao imaginário ou vice-versa —, com essa obra ainda 
a ser escrita na vastidão profunda do universo. Mas, claro, isso 
é só uma lenda.

Com imenso agradecimento pela oportunidade de 
publicar o suor destas letras em forma de conto, e com as 
mãos unidas em gratidão, ao modo de um menino que faz um 
pedido às estrelas em forma de oração, peço para que dos céus 
continuem nascendo novas histórias e que ocorra o reencontro 
com os ilustríssimos leitores.

Apresentação





9

Miguel pisou na lua pela primeira vez quando ouviu os 
seus pais brigarem. O imaginário leve do pensamento infantil 
lhe tirou da gravidade domiciliar, numa noite que procurava 
levar para o mais longe possível a dor que sentia no lar-terra. 
A colisão de palavras, os gritos inauditos e pulsantes no seu 
coração, em efeito catalisador de toda fonte de calor e do frio, 
alienavam o pequeno astronauta. Pressionava os seus ouvidos 
a fim de garantir que o capacete antirruído não caísse da 
pequena consciência. 

Ato 1
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Era grave o seu caso. Miguel tinha neurônios foguetes, 
capazes de lhe mandar para mundos distantes. Velozes eram 
os pensamentos, sinapses combustíveis – inflamadas pelo mais 
sutil movimento das artérias. A mente de Miguel era um campo 
de descolagens espaciais de muitos sonhos, seres imaginados, 
criaturas fantásticas.

Somente um sonho não parecia possível, e a batalha 
das vozes derrubava a mente espacial. 
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Naquela noite, os estrondos dos desentendimentos dos 
pais levaram Miguel para flutuar na lua, mas ele se perdeu na 
galáxia. Ao longo das primeiras missões, aprendeu a brincar no 
terreno espacial. A sua brincadeira favorita era jogar pó lunar 
em direção à terra, até a sua casa – pensava ele. O movimento 
lento da gravidade deixava amostras lunares de que, na 
verdade, Miguel estava irritado. Os traços eram ferozes, de 
uma fera em provocação – até mesmo com o Criador. Atirava 
pedras que gravitaram no seu espectro.
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Cobrindo a sua cabeça com o cobertor de estrelas, 
o tenro ouvido de Miguel escutara por trás da porta que a 
desavença tinha a sua doença como centro da discussão. Era 
tarde da noite e o menino se preparava para dormir depois de 
um dia cansativo da terapia. As constantes idas às sessões de 
motricidade para ajustar a sua coordenação deixavam o garoto 
exausto. Os pais, desde o nascimento, iniciaram a saga de 
buscar por diagnósticos médicos. 
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O problema recaía no mundo mental, pois o diagnóstico 
era um só: ele era diferente dos demais. Naquele dia, os pais 
receberam o laudo neurológico. Enquanto discutiam, Miguel 
correu para a sua cama com o pijama de astronauta e lembrou 
do conselho da avó Marta. 

Ela ensinou-lhe um dia dizendo. 

Quando você sentir medo, feche bem os seus olhos  
e imagine um lugar onde gostaria de estar. 
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A vida passou de constelação em constelação, Miguel 
amadureceu entre as fases da lua. A lua que desenhou 
tantas vezes, de inúmeras formas, pendurada no céu do 
seu quarto e até mesmo no chão, estava sob os seus pés, 
repentinamente. Um súbito acontecimento levou-o a uma 
viagem sem qualquer aviso. 

Soltava-se o pó lunar em fragmentos, havia um vento 
impetuoso que dominava o seu corpo. Ficou com medo, mas 
lembrou do conselho da avó. 

Na minha lua não tinha essa tempestade, o que está 
acontecendo? – dizia a si mesmo. 
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A gravidade tinha peso de chumbo jogado no mar 
para segurar a rede de pesca. Flutuava e, ao mesmo tempo, 
era empurrado para baixo, onde não havia chão, só serragem 
cósmica. Abriu os braços para alcançar a órbita da terra e 
retornar, mas ela sempre esteve distante quando os seus 
medos atacavam. 

O que está acontecendo comigo? – perguntou-se Miguel. 
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Não ouvia vozes, não sentia o 
cheiro de queijo da lua, nem do aroma 
de pomar do universo. Estava absorto 
numa atmosfera em que não havia 
sentidos, apenas profusão de memórias, 
sugadas na espiral do tempo.

Sentia-se num lago astronômico 
em vibração, derramado por uma jarra 
que pingava vertiginosamente os seus 
33 anos de vida. Parecia que anos e 
milhares de anos, horas e minutos de 
horas estavam travados entre ponteiros 
de um relógio velho. 

Tudo era de um espectro em 
terceira dimensão. A sua cabeça, seus 
braços, pernas, olhos, nada se mexia, 
mas pareciam se alargar aos confins, 
entre os corpos ondulares gravitacionais 
em rotação. 
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As estrelas apareceram em redemoinhos. O brilho delas 
era disforme, em nada parecidas com as desenhadas no teto de 
madeira da sua casa, felpas materiais da sua memória intactas 
no tempo. A luz tinha matéria, era palpável como algodão-doce. 

O espaço de Miguel plastificou-se, via-se pelo outro 
lado do plasma da vida. Começou a chover no seu universo, 
eram lágrimas que se permeavam no contraste liso do plástico, 
vendo a sua caminhada de mais de três décadas. 
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A sua lua foi enchendo-se de água, a memória apagava na 
medida que o nível da lagoa submergia o seu corpo plastificado. 
Mesmo assim, não havia nenhum sinal de afogamento. 

A lua, o êxodo de todas as suas lembranças, expandiu-
se em gases até não se caber mais em sentidos, em instantes 
de evaporação, encolheu-se mais rápido que a velocidade da luz 
numa volumosa escuridão, minimamente pulsante. 

Miguel dormiu. 
No plasma universo, o pequeno astronauta vagou no 

quântico, como bolhas que se abraçam com o todo.
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Frio, congelante, de pedras de gelo estremeciam. 
Não havia vento, paisagens, a não ser nuvens que corriam 
rapidíssimas de um lado para o outro, muito ao fundo do pé 
da montanha nevada. Choques, rajadas de sangue, hemorragia 
de gelos brancos e vermelhos em simbiose alucinante. Metais e 
dedos fundiam-se, só havia barulho de cosmos que se chocavam, 
nenhum comando de voz humano, nenhum sinal de vida. 

Ato 2
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Transfusão de mundos sem encontros ou apresentação. 
Os olhos abrem-se, após horas de milagres incontáveis. O 
corpo de menino que um dia foi astronauta colidia em esferas 
gigantescas, até entrar em consciência-esfera.   

Miguel pisa na Terra. Está num corpo estranho, bem 
mais velho que os seus 33 anos. O seu corpo pulsa forte como 
um relâmpago, um clarão após o outro. Parecia estado febril, 
mas não lhe atormentava o corpo. 

O esqueleto que lhe carregava era de matéria diferente. 
Tinha impressão de estar em outro mundo e sensação de ter 
voltado de viagem, amortecido de qualquer lembrança. 



24

Sem entender e vivendo de emoções, Miguel adaptou-
se no seu novo planeta. Bombeava freneticamente a nova vida. 

Lentamente, as suas cavidades começam a descompassar, 
o sangue irrigava-se involuntariamente, na medida em que os 
braços pediam mais circulação. As veias estufaram em todo o 
corpo, as células riscaram o organismo como estrelas cadentes. 
O cérebro, uma galáxia indomável de inspirações, era aos poucos 
dominada pelo oceano de reminiscências de si. 
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Miguel reconhece o código com o tempo. Havia sofrido 
um desmaio súbito enquanto pisava no quadro da lua cheia 
pintada no chão do seu quarto, por ele, quando tinha o 
hiperfoco lunar. Os seus pais o socorreram – clamando a chave 
verbal que sempre operou o foguete: 

volte astronauta, nós te amamos. 
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Ao repousar, com sua nave imaginária, Miguel 
debruçou-se sobre a obra no cavalete de pintura.  

Não havia sinal de medo. 
Miguel desenhava a lua pulsando, entre ondas que 

só ele conhecia a frequência. 
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Jaison Lorenceti é profissional da comunicação e 
radialista, com 25 anos de atuação no rádio. Ao longo de sua 
trajetória, construiu uma relação próxima com a informação, 
a palavra e as histórias que fazem parte do cotidiano das 
pessoas. Além do trabalho na comunicação, dedica-se à 
literatura, especialmente à escrita de contos e poesias, espaço 
onde transforma experiências, sentimentos, observações e 
inquietações em narrativas. Diante da ampla atividade da 
rádio difusão e a vida com escrita, permeada com as linhas 
fundamentais do Jornalismo, como escritor literário, Jaison 
encontra diferentes formas de comunicar e estabelecer conexões 
com o público, seja ouvinte ou leitor. Entre a comunicação e a 
escrita, Jaison busca promover o diálogo, sob a ótica pluralidade 
social, promovendo a reflexão e valorizando as relações entres 
os leitores , como o próprio Elo do desenvolvimento humano. 




